Охватывая более шести десятилетий, творчество Бунина свидетельствует о постоянстве его художественной натуры.

Поэтика зрелого Бунина-стихотворца – это последовательная и упорная борьба с символизмом. Хотя многие стихотворения 1900-х насыщены исторической экзотикой, путешествиям по древним культурам, т.е. мотивами, близкими «брюсовской» линии символизма, поэт неизменно «заземляет» эти яркие декорации конкретными природными или бытовыми деталями. Так, напыщенная картина гибели древнего героя в стихотворении После битвы уснащена совсем несимволистскими, слишком прозаическими, «осязательными» замечаниями о том, как ему Кольчуга / колола грудь, а в спину полдень жег . Сходный прием – в стихотворении Одиночество , где высокая эмоциональная тема, вынесенная в заглавие, по контрасту уравновешена заключительным выводом одинокого героя: Хорошо бы собаку купить .

Но более всего отличие поэзии Бунина от поэзии символистов ощутимо в пейзажной лирике. Там, где символист видел в природе «знаки» иной, высшей, реальности, Бунин, по словам В.Ходасевича , «благоговейно отходил в сторону» и стремился объективно воспроизвести боготворимую им действительность, «более всего боясь „пересоздать ее"». Отсюда – живописная точность и изощренность бунинских зарисовок.

Поэзия Бунина в целом строга и эмоционально сдержанна. В ней крайне редко встречается лирический герой, лирическое «я». Непосредственное чувство в лучшем случае передоверяется персонажу, прячется за внешне холодноватым описанием.

В то же время эмоциональная стихия повествователя, ускользающая из поэзии Бунина, получает ведущую роль в его прозе – в жанре лирико-философского этюда, бессюжетного рассказа от первого лица, как бы реалистической зарисовки, обретающей второй, иносказательный план ( Перевал , Туман , Над городом ).

Все произведения Бунина – независимо от времени их создания – объемлются интересом к вечным загадкам человеческого существования, единым кругом лирико-философских тем: времени, памяти, наследственности, любви, смерти, погруженности человека в мир неведомых стихий, обреченности человеческой цивилизации, непознаваемости на земле окончательной истины.

Время и память, едва ли не центральные темы европейской литературы XX в., задают перспективу всей прозы Бунина, но прежде всего его единственного романа и единственного произведения с очевидной автобиографической основой – Жизни Арсеньева . Реальное время, время конечное и неизбежно вершащееся смертью, через погружение героя в собственное прошлое побеждается бесконечным временем сознания – памятью. Жизнь Арсеньева – уникальный для русской литературы опыт «романа сознания». Его темы и мотивы близки эпопее крупнейшего французского писателя XX в. Марселя Пруста В поисках потерянного времени...