Режиссёр: - - Отлично! Замечательно! Сюда больше света. Где цветы? Здесь должны быть цветы! (Поворачивается к залу) Кто у нас в зала? Дети… Родители… Так вот тех двоих поменяйте местами. Мальчика причешите.

(За ним идёт сценарист с пачкой листов сценария)

Помощник режиссёра: - (показывая листы) – Это шестой и окончательный вариант сценария.

Режиссёр: - Не верю!

Помощник: - Но вы же не читали! Всё очень достоверно. Гораздо лучше, чем в пятом варианте.

 Режиссёр: - Жаль, кое - что мне  понравилось.

Помощник: - Это я оставил.

Режиссёр: - А всё остальное…

Помощник: -  Убрал. Улучшил, довёл до совершенства. Ничего лишнего. Помните, у Спилберга: шумит ветер, наезд, а там…

Режиссёр: - Один динозавр есть другого динозавра! Спилберг – ремесленник! Мне нужен фильм про детство, про школу, про последний  день, про этот, как его, который такой «динь-динь» - и все плачут.

Помощник: - Про последний звонок! Здесь в  финале! Вот здесь, читайте! Звучит музыка, все остановились…

Режиссёр: - Да…  Красиво…Местами даже гениально, но я сделаю лучше (машинально мнёт листок с финалом и кладёт его в карман). Всё, будем снимать экспромт. Я это вижу. Реквизит в студию! Свет на площадку. Актёрам грим, помощнику – валидол. Мне – кофе. Здесь будет сцена, там зрительный зал. Звёзды будут играть здесь!