Война... Суровее нет слова.
Война... Печальнее нет слова.
Война... Священнее нет слова.
этих лет,
И на устах у нас иного
Ещё не может быть … и нет…

Последним мирным днём 1941 года была суббота. После обычной трудовой недели миллионы советских людей отправились отдыхать. Лишь продолжали дышать жаром домны, дымили трубы, безостановочно работающих предприятий, по железным  дорогам мчались грузовые и пассажирские поезда…

Тишину наступившей ночи, по-летнему тёплой, благоухающей, во многих городах и сёлах нарушали счастливые голоса молодых людей, праздновавших своё вступление во взрослую жизнь. У них был выпускной вечер.